淡泊就是钱钟书的“甘于寂寞，默默奉献自己的智慧。”你神化般想象奇特，博览熟记古今中外浩瀚典籍，将广袤复杂的中西文化挥洒自如地连接和打通，但你却如凡世隐士般淡泊名利，从不肆意卖弄，放纵张扬。中央电视台著名栏目《东方之子》的记者虽有千方百计，也没有冲破你“不受采访”的防线；著名普林斯顿大学16万美元的重金邀请，你当即拒绝，没有丝毫心动；一部《围城》轰动全国，无数拜贴想一睹你偏偏风采，你常以病辞谢，积函多不作回复。你淡泊名利如云中之龙，见首不见尾；你从不故作高深，故弄玄虚，不借口舌而扬名；你用半辈子寒窗的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的智慧。