独自去水果店买水果，前面是位六七十岁的老人，买了一个大西瓜，又去挑香蕉，秤桃子，买了一大兜，转身走时，看见有新鲜的荔枝，马上又转回去挑荔枝。店主大约和他是熟人，笑问：“老伯，平时那么俭省，今天怎么舍得买这多水果啊？”老人一边挑一边笑呵呵地答：“闺女回来了，俺那闺女，嘴刁得很，大鱼大肉不吃，就喜欢吃这些东西……”老人头发花白，高大的身躯弯下来，面容安详，目光柔和。粗糙的手在鲜亮的水果中温柔地穿行，像是怕碰疼了那些水果。

    我跟在后面，心怦然而动。这个男人，平日必定是粗糙的，严峻的，雷厉风行的，可是此刻，他如此细致地为女儿挑每一个荔枝，脸上的表情温柔如水，只因为这一刻，他承担了一个特殊的角色——父亲。

    朋友的父亲是个粗暴性子，挑剔、沾火即着，只要他一进家门，气氛立马紧张。所有人都得小心翼翼，唯恐冒犯了他。可这个暴躁的男人，也有他的软肋——女儿，在女儿面前，他完全像换了一个人，温柔、谦恭、耐心。

    我曾经和他们父女一起坐车，行至中途，女儿忽然看到路边一簇簇的栀子花开得灿烂，就惊喜地喊：“爸，你看那些花开得多漂亮，摘一束放在房间里一定很香……”她转回头时，父亲已经跑到前面，又是递烟又是说好话，司机终于答应停车。车还没停稳，他已经跳了下去，飞奔到那丛花前，摘了一大束回来。一车的人都看着他，那么彪悍的一个汉子，捧着一束鲜花，放在鼻子下面深深吸了一口气，兴冲冲地递到女儿手里，说：“真的很香呢！”

    朋友每说到这事，都会特别感慨：为什么粗糙暴烈的父亲，竟会有如此柔情的一面？我想，只有一个答案：那一刻，他的角色是父亲。

    是的，并不是每一个父亲都会在十岁送你一把斧子让你成为华盛顿，但是，这些粗糙的男人、暴烈的男人、强横的男人、骄傲的男人、不拘小节的男人，一旦做了父亲，就变成了世界上最温柔的男人。只要有人柔柔地叫他一声“爸爸”，再坚硬的男人也会化成一滩水，软得提不起来。

    父亲是个特殊的称呼，柔软，通透，春风化雨，直抵人心。它会拨动你心里最柔软的弦，改变你的言行举止，甚至改变你的人生。

    男人最温柔的名字，是父亲。（指导教师李宇迪）