直到现在，我才知道：他眼中氤氲的不是沧桑，而是满满的忧与爱。——题记

已经记不清来到这大山里多少天了，大概有一个月吧。初到时的踌躇满志与来之前因看到照片上那一双双渴求知识的眼睛而萌发的热情几乎被消磨光了。每天面对的大山并不像之前想象的那么美好，充满谦和与安宁。白天看它是死一般的寂静，弥漫着阴森。晚上更是如坟墓一般，似乎要吞噬一切。

“我想回去！我要回去！”这个念头一直出现在我的脑海里，最近更是强烈。可我拉不下面子，也实在不忍心辜负那一双明亮、充满渴求的眼睛，只好每一翻看台历，细数还有几个月我就可以回去。眼睛的余光正好瞥见坐在我旁边的那个男孩也在翻看台历。“也是想家，想回去吧！”我心想。

那个男孩是和我一起来的，听说他不是城里人，只是一个农村来的“凤凰男”。他很怪，也很孤僻，每天最喜欢站在山顶看远方。我也曾尝试过站在山顶，可看见的还是山——一座又一座像牢笼般的山。我的目光不禁透过那层层叠叠的山，看向不知在何方的家。“也许他也是在看他的家吧！”我心想。

或许是怀着几分惺惺相惜之感，在他又一次登上山顶眺望远方时，我走上前去，问他：“你到底在看什么啊？”他有些差涩，但语气严肃认真：“你看，山的这边是罗家村，那边是何家村。这座山太大了，大得那里的孩子走半天才能到这里，他们都还没有上学啊……”他的回答令我错愕，他话中的凝重更是令我的心一沉。一时间，我竟不知说什么好，只能默默地走下山顶。回头望，他那不算高大的身躯在太阳的照射下竟似有万丈光芒。

时间过得很快，我终于熬过了那些日子。正当我欢呼雀跃想要尽早离开时，那个男孩有些害羞但语气很认真地跟我说：“你先走，我、我再留几天。前天给娃娃们布置的作业还没有检查呢，昨天的课也还没有上完……”我很惊讶，奇怪地问他：“怕什么呀？之后还会有人代替你的！”这次，他沉默了。过了一会儿，他才仿佛叹息地说了一声：“娃娃们舍不得我呀！”那时，我好像明白了什么。汽车发动了，我从后视镜中看他，他早已转身走了，那步伐竟透出几分坚定与轻快。

我不知道他最终走了吗，又是什么时候走的？但他那句“娃娃们舍不得我啊！”一直在我耳边回响。直到多年后，我才明白：真正舍不得的，是他啊……（指导老师：郑又余）