所谓的药都是些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉，不久它也会烂掉，因为它未经晒、烘、焙或炒——久久八十一劫，少了一劫，也不能成药。

    所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”，“煎药”的煎太轻薄，与药的身世不协调。

    急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了——且看文火不疾不徐在药锅底下缭绕——缭绕成花的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了，熬着熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。

    越王勾践很善用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不急，用去二十多年的光阴，来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可逊色了，他输在一个“急”字上，一急，药糊了。急火攻心，自己当然也在劫难逃。

    沧桑是苦涩的，所以药都苦。

    苦药祛病。

    魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。纣王咽不下去，渐渐就百病缠身。病是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦显出山水，就势如破竹了。

    小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房——我至今仍记着那个春夜，月色正好，我溜进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。父亲说：“过来啊，过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。

    今夜，父亲故去已整十年。当初那些被我踩碎的花影仍在。月色正好。可是再也不会有人唤我熏药……

    当初面对那些苦药，我真不应该拔腿就跑……

    从生到老，谁能离得了那些药？从生到老，谁能说清，究竟要咽下多少药？