读书三上：马上、厕上、床上

    “余生平所作文章，多在三上：乃马上，枕上，厕上。”说这句话的是宋代文学家欧阳修。原文大意是钱思公虽然出身富贵之家，但是没什么嗜好。在西京洛阳曾经告诉僚属，说这一生只喜欢读书，坐着的时候就读经史，躺在床上就读各种杂记，上厕所的时候就读词典、小令。大概从来没有半刻离开书的时候。谢希深也说：同在史院的宋公垂，每当去厕所都夹着书，诵读的声音清脆，远近都能听到，也是如此的好学。我于是告诉希深，说：我平生所作的文章，多在三上，就是马上、枕上、厕上。大概只有此等之处可以构思吧。

    伫立街头看步履匆匆，浮躁的社会生活似乎无法让人们停歇一下，我常常在想，我们现如今出门坐汽车，上楼坐电梯，从一个城市到另一个城市可以坐飞机，与古代的人们相比不知我们节省了多少时间！可是节省的那些时间跑到什么地方去了？时代的发展、世界距离的缩短使得我们的个人空间充斥了太多的人和事，有太多的世事烦扰分散了我们的精力，以至于静下心来好好地读本书成了一种奢望。

    汪国真曾经在一篇文章中写道：会读书的人和不会读书的人有一个主要的区别，前者“雁过拔毛”，后者“一毛不拔”。读书对于繁忙的人们来讲是一种休息，而对于闲暇的人们来说，读书更应该是一种工作。

    旧书不厌百回读，熟读深思子自知

    宋代大文豪苏轼曾说过：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”神宗熙宁三年（1070），二十八岁的安敦，以秀才的身份参加了乡试，其结果是“失解西归”。这首虽是宋朝苏东坡赠给安敦的诗，但内容对每个人都是有益的。原诗旨在劝慰、鼓励安敦莫以中举为念,而要去追求知识本身的价值;先贤的典籍中蕴藏着的无穷学问,“熟读深思”自能领悟。

    精读是我国传统的读书方法之一。关于精读，古代文献中也有不少记载。如田敏认为“读书不必多，十八章足矣”。（《宋史》）何涉“案上惟置一书，读之自首至尾，正错校字，以至读终。未终卷，誓不他读”。（《明道杂志》）苏轼“吾读《汉书》，盖数过而始尽之，如治道、人物、地理、官制、兵法、货财之类，每一过博求一事，不待数过，而事事精核矣”。（《田居乙记》）确实，对于一些名篇，学习价值高，内容精粹，言简意赅，非精读不能掌握全书的要点、难点。古人所说的“读书百遍，其义自见”就是这个意思。

    读书讲究意境：读易松间，谈经竹下

    古人读书讲究氛围，甚至还规定出要在什么时节读什么书才合“时宜”：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也”。“惜书”也是一种对书本的尊敬。据史料记载，《资治通鉴》的作者司马光「惜书」如命，每次看书之前，他都会反复的擦洗桌面，除净灰尘，铺上薄毯，然后才肯把书平放在上面毕恭毕敬地阅读。每看完一页，他都会先用大拇指轻轻地捏起书边，再慢慢地一翻而过，几十年如是。凡是他读过的书，毫无褶皱的痕迹。

    古人读书，要么庄重迂腐之极，读书之前要沐浴焚香，清心敛欲，泡上一杯清茶，在茶香袅袅中，把情绪酝酿得极其饱满，然后端坐书室。

    古人读书，要么浪漫得不着边际，红袖添香夜伴读，是多少古代读书人奢侈的梦想？柳衣蝶影，举案齐眉，是何等浪漫的意境。古人读书想必清苦之极：不为兴趣，只为功名，漫漫长夜，孤灯清影，独对黄卷，难免会瞌睡困倦。于是幻想着有美人在旁侍读，可助读兴，正像古时的皇帝进餐，有歌舞助兴一样，正谓秀色可餐。红袖添香夜伴读，这短短的几个字营造出的美妙意境。

    知行合一：行万里路，读万卷书

    古人都把“读万卷书，行万里路”作为一种追求。因为二者都能使人开阔眼界，增长知识和能力。体现的哲学思想是“知行合一”。

    在早期哲学思想里，主张“吾日三省吾身”，以思为主，也以读书为主。但是慢慢地人们发现光读书不能解决实际生活中的很多问题。宋代陆游《冬夜读书示子聿》中说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”正是这一思想的表述。

    春秋战国时代名将赵奢的后代赵括。自幼熟读兵书，对很多兵法都非常了解，而且他“夸夸其谈”，特别擅长表达，将当时的国王说得都深以为然。但是在实际战争中，却一战而败。这说明从纸上，从书上得来的东西，是不完全可靠的。真正有效的东西，一定要从实践中得来。所以说纸上谈兵是无效的，而读万卷书，行万里路，将知识与实践结合起来，知行合一，格物致知，才是最好的学习和实践的方法。

    少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月

    清代文学家张潮在总结阅读感受时说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”。讲的是少年读书好像是在门缝中看月亮，自己渺小，月亮大又圆，对月亮充满了向往，觉得月亮很神奇；人到中年以后，就好像在自己家的庭院里面望月亮，背手望月，对月亮充满亲切之感，充满着自信；到了老年，就好像在台上玩月，所谓玩月就是与月亮“互动”，你觉得月亮就在自己的把握之中，自己的人生经历与所读书的内容相交融，这是阅读的最高境界即从容的人生。

    结论是“皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。”等阅历慢慢增添，耐心等待可以把玩文字和文字背后的人生的时刻。读书需要浏览，需要“好读书不求甚解”，可是更多的时候，读书需要智慧，需要自我全身心的投入，需要用尽自己的心思去理解和剖析文字背后的涵义。用一句话概括就是“读书需用意”。

    红袖添香读闲书，雪夜闭门读＊＊，秉烛执酒读奇书

    古人有“红袖添香读闲书，雪夜闭门读＊＊，秉烛执酒读奇书”的说法。闲书、＊＊和奇书的背后没有功名利禄的引诱，有的只是兴趣。一位伟人说过，兴趣才是最好的老师。兴趣让阅读变得随心所欲，变得愉快轻松。于是，凡大家手笔，百姓物语，人生百味，奇谈怪趣，随手抓来一把，读之，也能真正神游期间，出神入化。

    一厥宋词，一首唐诗，在碧波潋滟中流转；一弯黛眉，一袭水袖，在风来尘往里飘舞。寻觅古人的淡然心境，一支玉笛吹散唐风，吹落宋韵；一把古筝弹落风尘，拨动水韵。从江南的夜灯初上，到太湖的波涛浪涌。簇拥着浓浓的情、深深的恋和袅袅的云烟，如白纱轻荡，钟声悠扬。依在闲书堆里，品读所有盛放的绚丽。翻开书页，便宛若打开了一扇古朴厚重的门。这个时候，仿佛觉得，黑夜，长路，即使再微弱的虚光亦映出一生的影子、温暖短暂的一季，是一种遥远，一种信念，一种永恒。

    记得池莉在她的《买酒记》一文的开头说：“我最敬畏的物事有一种，便是闲书。”当然，她所说的“闲书”，绝不是无聊闲扯的书，而是那种“笔痴”文人身闲心闲岁月闲时将日子信手拈来而成、清静自然的“真正的闲书”。闲时读闲书，是人生一大享受。

    读书不做笔记，犹如雨点落入大海，无踪无迹

    元末著名学者陶宗仪，避乱江华亭时，躬耕于田野，累了便坐在树下歇息、读书。每有所感，就取出随身带来的笔砚，在树叶上记下来，并将树叶笔记放入准备好的陶罐中，埋入树下。经过十余年的积累，竟有树叶笔记数陶罐。后经加工整理，终成颇有学术价值的《辍耕录》。

    南北朝时的任未，外出求学时无钱住客店，便在树林里搭个小茅棚住，然后削荆条为笔，以树汁为墨水，读书做学问。因买不起纸张，便把书中的文句写在树干上，等有钱买到纸后再抄录下来，后人将任未做「树干笔记」的这片树林称为「经苑」。宋代诗人梅尧臣，外出时总少不了带上一个小布袋，每当读到佳句妙语，就把它们写在纸片上，然后投入小布袋中。做学问时，便从小布袋中取出所记的纸条，或予以引用，或启发思维，终成一位出色的诗人。

    记忆，对于积累知识是重要的，但是不能迷信记忆。俗话说：“最淡的墨水，也胜过最强的记忆。”

    结语：找回曾经的书卷飘香

    “立身以立学为先，立学以读书为本”、“吾生也有涯，而知也无涯”等古训可谓无人不知。而在这个盛行文化快餐的时代，流行“以最快的速度获取信息，再以更快的速度将它遗忘”，比如“短小精悍”的微博盛行——人们更乐于用短短数十秒的时间去获取百余字的信息，由此，需要静心凝神才能完成的阅读过程，似乎显得“不合时宜”了。

    与当下纷繁的生活相对照的，是人们对精神世界空虚的抱怨。面对普遍存在的浮躁之气，阅读是治疗此疾的绝佳方法。捧好书一本，寻静谧一隅，在沁人的书香中沉潜于心，读到精彩处，或耳热心跳，或神游四方，或醍醐灌顶，或掩卷深思……阅读的节奏控制自如，阅读过后回味良久，受益无穷。阅读是一种能够培养的习惯，习惯一旦养成，静心便不再是难事。

    既然如此，与其在消费快餐文化过后惴惴然，不如走进书香的世界，去享受阅读带来的充实与快乐。书香常伴，趁我们的眼睛还清亮，鬓发尚未成霜，让“人生”这本书变得墨香缕缕，书香怡人。